Blanca Núñez Gómez

Ring, ring. ¿Puede un teléfono móvil sonar en un cementerio?, puede, porque está sonando. Puede una viuda interrumpir el llanto por un inesperado móvil sonando fuera de lugar y tiempo. Puede un móvil sonar dentro del bolsillo de un inmóvil.

Un suceso fortuito, tonto, ocurrido fuera de lugar y de tiempo nos saca de golpe de la solemnidad de la vida y de la muerte y nos lleva a un territorio nuevo donde esbozamos con vergüenza una sonrisa. Esta salida de la vida por la puerta falsa tiene una ventaja y es que nos coloca en un territorio privilegiado desde el que podemos ver lo que somos y, por ende, lo que no somos. Es difícil mantener el tipo de la solemnidad y del boato sin que haya una pequeña cosa (como las de Serrat) que nos saque del atrezzo y nos coloque en nuestro justo sitio.

Una vez oí a un escritor decir que la tragedia y el humor están muy cerca, sólo les separa un poco de tiempo. Contaba que una pareja amiga discutía fuertemente una noche tormentosa tras años de relación llena de voces y palabras. Ese día, dispuesto él a terminar con las voces y peleas, en el momento más alto de la discusión, hizo las maletas y salió a la calle dando un portazo en busca de un taxi. Esperó en la acera más de media hora y como el taxi no aparecía y él se estaba empapando decidió regresar al apartamento y volver a intentarlo por la mañana. Cuando ella abrió la puerta se encontró a un marido calado hasta los huesos y después de mirarse estallaron en una carcajada. Se preguntaba el escritor cómo hubiera acabado la historia si él esa noche infernal encuentra un taxi. Probablemente hubiera aumentado el rencor de la pareja según pasaban los días y el odio de ambos sería el último recuerdo.

La vida no nos permite ponernos demasiado trágicos. Como en esta escena de velatorio, la tristeza es real, pero no es menos real la sonrisa que provoca el timbre de un teléfono móvil escondido en la chaqueta de un difunto.